毛姆（1874-1965），英国演义家、剧作者。代表作品有：《东谈主性的桎梏》、《月亮与六便士》、《面纱》、《刀锋》。

当今，我要冒失地谈谈一部好的演义应该具备哪些脾气。

率先，其主题必须约略引起读者的正常兴致。我的真理是它弗成只是让某个小群体产生兴致，它的受众弗成只是是挑剔家、学者和学问分子，也弗成只是是大家汽车售票员和酒保，它必须正常地被普通男女所经受。同期，其主题还应该使读者保捏捏久的兴致。作为别称演义家，若是选拔只可引起一时兴致的题材来写稿，不免太过璷黫。因为这种题材一朝让东谈主失去了兴致，就会像逾期的报纸一样毫无价值。作者所描写的故事还应该档次明晰、有劝服力。最先、发展、收尾皆必不可少，收尾必须是由最先天然发展而导致的。

故事情节要适应根由，不但要促进主题的张开，还应当在故事中造成。

演义中的东谈主物要个性明显，他们的活动应该符合他们的性格，弗成让读者作念出这样的挑剔：“某某东谈主是绝不会这样作念的。”相背，要让读者心悦诚服地说：“某某东谈主这样作念，总计适应根由。”我认为，若是这些东谈主物约略再真理一些，就更好了。福楼拜的演义《情感讲授》天然受到了繁密优秀挑剔家的高度讴颂，但该书的主东谈主公是一个毫无脾气、死气千里千里的东谈主，他的通盘活动以及发生在他身上的通盘事情皆无法招引读者。因此，尽管这部作品还有许多亮点，但终究无法让东谈主畅读下去。

我想有必要解释一下，为什么我说演义中的东谈主物要个性明显。因为演义家简直不可能创造出全新的东谈主物，演义家所领有的素材是东谈主性，尽管东谈主性形形容色，但并非无尽的。而演义、故事、戏剧、史诗的创作照旧持续了数千年，因此，创造出一个全新东谈主物的可能性额外茫乎。纵不雅通盘演义史，惟一让我以为具备开创性的东谈主物是堂·吉诃德，然而，当我传闻某位学识豪阔的挑剔家发现了一个堂·吉诃德式的迂腐东谈主物时，我并不感到诧异。惟有演义家约略通过个性来不雅察我方笔下的东谈主物，并让东谈主物的个性明显到使读者以为这总计是一个开创性东谈主物，便已宽裕了。

东谈主物的活动需要符合其性格，东谈主物的语言亦是如斯。身份腾贵的女东谈主言语，就应该像身份腾贵的女东谈主；街边的妓女言语，就应该像街边的妓女；兜销马场门票的小厮或是讼师言语皆应该符合其身份。（梅瑞狄斯和亨利·詹姆斯笔下的通盘东谈主物皆在以作者本东谈主的腔调言语，这无疑是一个弊病。）演义中的对话弗成莫得档次，也弗成被用来抒发作者的不雅点。它必须作事于东谈主物的刻画以及故事情节的鼓舞。确认性的段落应本日真、直奔主题，要符合东谈主物的动机以及他们所处的环境，作念到明晰而令东谈主信服，切忌太过疲塌。著述的抒发要粗略，让普通读者也约略轻视地阅读，抒发情势要与故事实质彼此助，就像剪裁细腻无比的鞋子正适应匀称的脚。

临了我要说的是，演义还应当给东谈主带来文娱。天然我把这少量放在最自后说，但这是最基本的成分，少了该成分，其他的一切就皆莫得道理了。在带来文娱的同期，一部演义越能引东谈主想考，就越有价值。“文娱”这个词有许多层含义，其中之一等于供东谈主消遣。东谈主们时常会诞妄地认为，在文娱的多层含义中，消遣是最为费事的。其实，比拟《项狄传》和《竭诚东谈主》这样的作品而言，《呼啸山庄》和《卡拉马佐夫昆玉》在文娱性方面也绝不逊色。它们的感染力不同，却相同真实。天然，演义家有权益写那些和东谈主类细腻关系的伟大题材，比如说天主的地方、灵魂的不灭、人命的道理和价值。不外，当他的作品触及这些题材时，最佳不要忘了约翰逊博士的一句名言：“对于天主、灵魂以及人命的话题，莫得东谈主约略发表任何新颖而真实或是真实而新颖的视力。”纵使这些题材是故事中不可或缺的元素，况且对演义中东谈主物性格的塑造起着至关费事的作用，致使影响到东谈主物的活动（换言之，若是莫得这些题材，东谈主物的活动就会发生改换），演义家也只可寄但愿于读者对他所写的题材感兴致。

即便一部演义具备了以上我提到的通盘优点（这口舌常阻挡易的），其在体式上也会或多或少地存在颓势，就像玉石上总有症结，很难白璧无瑕。是以说，实在竣工的演义是不存在的。时常情况下，一部短篇演义不错让读者在十分钟到一个小时的时候内读完（具体时候证据其篇幅而定），由于它具有单一而明确的主题，不错完整地确认一个事件，或是在精神上、物资上关系联的一系列事件。它的实质基本上莫得任何增多或减少的余步。

是以我认为，短篇演义是不错作念到竣工的。况且，我肯定要找出一些这样的短篇演义也不是什么难事。但是演义的叙事篇幅终究是很难被边界的：它不错是《干戈与和平》那样的挥洒自由，也不错如《卡门》一般硕大无朋。为了增多故事的实在度，作者需要描写一系列与之关系的事件进行铺垫，然而这些事件并不是皆那么真理。各个事件之间时常存在时候休止，作者为了作品的均衡性，不得不插入一些实质来填补这些时候上的空缺。这些段落被咱们称为“桥”。大多半作者在过这些桥时皆只可乐天任命，因为尽管他们或多或少地使用了一些写稿技术来责罚这部天职容，但是读者照旧会感到乏味。

演义家亦然东谈主，他们会不可幸免地受到期间的影响，何况他们的感知力跳跃常东谈主，是以往往会写出那些由于期间变迁而方枘圆凿的作品。例如而言，19世纪之前，演义家们不太小心景物描写，这部天职容基本皆是一语带过。不外，当猖厥意见宗派受到了公众的兴趣，地谈的描写就成了一种潮水。作为者描写一个东谈主去杂货店买牙刷时，一定会告诉读者，他历程了什么样的屋子，店里还有哪些商品。早晨和日落、星辰密布的夜晚、万里无云的太空、白纯净嫩的山脉、阴雨深沉的丛林——这一切皆不错成为大篇幅的乏味描写。天然，这其中也有不少优好意思的段落，却和主题无关。经验了很长一段时期作者们才发现，不管他们的景物描写何等富足诗意和阐述力，除非是必要的，不然就毫无价值。也等于说，这些描写必须约略鼓舞情节，或者约略将关系的东谈主物信息传达给读者。天然，这样的颓势在演义中只是偶尔会出现，另一种颓势却似乎是势必存在的。要完成一部长篇演义的创作，至少需要几个星期，偶然致使会破钞几个月致使几年时候。作者的创作力很有可能会随时候的推移而衰败，于是他只可凭借审定的意志和写稿造就坚捏下去。若是这种情况下写出的作品还能招引读者，那可的确让东谈主惊叹。

曩昔的读者往往更隆重演义的“量”而不是“质”，他们花了钱，就但愿演义的篇幅尽可能地长。于是，作者们为了应答出书商，就索尽枯肠往演义里添加各式与故事发展并无太大关联的实质。他们还找到了一条捷径，等于在一篇演义中插入另一篇演义。偶然候，被插入的实质足有一个中篇那么长，而这些实质与主题无关，即便有点关联，亦然十分拼凑的。塞万提斯的《堂·吉诃德》简直将这种生拼硬凑的活动阐述到了极致。那些插入的实质一直被视为这部不灭作品中的症结，如今再莫得东谈主能耐着性子去读它们了。塞万提斯也因此饱受挑剔家的诟病。不外咱们皆知谈，在这部作品的后半段，塞万提斯摈弃了这种劣行，他写出了令东谈主叹为不雅止的篇章，远胜于该书的前半部分。不外，尔后仍有许多作者（他们势必莫得读过塞万提斯受到的那些品评）经受这种妙技充实作品，从而向书商提供不错出书成书的手稿。

到了19世纪，有别于以往的出书情势为演义家们带来了新的勾引。大篇幅地刊载平庸文体的月刊受到追捧，这对作者而言是很好的契机，他们不错通过连载的情势将我方的作品展示在公众眼前，并借此得到丰厚的报恩。同期，出书商也发现按月出书流行作者的演义很容易赚钱。作者按照合约，按时为出书商提供一定数目的书稿，这种模式不错让他们安定不迫地将漫长的故事娓娓谈来。咱们知谈，这些连载演义的作者皆曾坦言欧洲杯体育，按照边界的日历交稿时常给他们带来千里重的职责，就连萨克雷、狄更斯、特罗洛普这样优秀的作者也不例外。这也怪不得他们的演义老是连篇累牍，有那么多与故事不关系的情节。因此，当我猜想这些演义家要面临那么多阻挡、侧目那么多罗网时，便安心肠经受了他们伟大作品中存在的颓势。事实上，在如斯要求下创作的作品，仅有这样少量颓势，反倒令东谈主惊诧！