本体简介

该书分为教学手记、我和敦厚、我和学生、我和同谈、我和名著、我和武侠六部分。第一部分教书手记是作家五十多年教学活命的学术总结，这些翰墨多是作家的学术态度和永久积淀的学术操办心得；第二部分我和敦厚，其意甚明，那是作家但愿问谈于灵界，作家的这些敦厚生前或勤于修身或慎于立言，是以作家通过回忆敦厚指示我方和读者要细细试吃总共这个词人命；第三部分我和学生是作家和同学在学术平台上进行交流、对话的结晶；第四部分我和同谈是作家学习广大师友大作时的条记；第五部分我和名著，是作家敷陈的动作又名体裁史锻真金不怕火，如何走进名著拥抱经典；第六部分我和武侠，是作家教学之余的“失业”之作。

目 录

教学手记

现代意志：一种学术态度

对于“记忆文本”的断想

透视心灵文本

重写体裁史：从呼叫到实验

世界体裁史样式中的中国体裁史

倾听民间回声

关注夹缝期间

宏不雅与微不雅:合则兼好意思

不雅念与要津的更新

分化与久了

且说倡导与术语的更新

体裁史家的仪态

为“学院派”一辩

重读名著实验（一）

——《汉宫秋》第四折心解

重读名著实验（二）

——《高祖还乡》心解

验证，不应荫庇审好意思视野

——读《读〈莺莺传〉》

进行一次验证的实验

——给钱锺书先生《管锥编》挑一个小错

21世纪：以东方文化为主流?

——质疑季老

《名著重读》跋语

“短文热”中试短文

截至教书活命前的自白

我和敦厚

灵前的忏悔

——我心中的李何林先生

附：买竹筚暖瓶始末

书生悲催

——长忆许政扬先生

附:淘书况味

我和学生

由王朔评金庸料到的……

尘凡的倒影与升华

把《金瓶梅》操办从窄小的空间自如出来

别一种灵魂的透视

“学院派精神”的学术现实

百年光线

——对于元杂剧操办的一些要津论问题

戏曲史是更迭史

体裁说话的魔力

诗国经典

我和同谈

梦里乾坤

——《傅正谷梦文化操办接洽会暨首届中国梦文化研讨会论文集》序

送别继馥

——傅继馥《明清演义的想想与艺术》序

两条平行线的对接

——读来新夏文史短文

探寻心灵的辩证法

——读幺书仪《元代文东谈主心态》兼论心史之操办

倾听民间的心灵回声

——操办通俗演义的爱慕爱慕

整合与发现：21世纪《金瓶梅》操办的新着手

门外东谈主语

——吴裕成 《中国的门文化》读后跋语

我和名著

政事史的干戈习气画

刚性的威风

贤达的较量

奇异的情欲之旅

市民社会的习气画

演绎新的故事

演义家的文化反想

心灵的绝唱

追寻心灵文本

——解读《红楼梦》的一种计谋

渴慕诚挚

——《果戈理是若何写稿的》读后感言

《关汉卿》四十年祭

我和武侠

心灵花圃的导游——《古龙演义章评本》总序

卧龙生印象——《卧龙生真品全集》 总序

《新派武侠杰作评点丛书》总序

跋文

序一

刘泽华

宁兄昵称他的少子曰“打扰”。其实他自身的经历才确凿充满了“打扰”。

何谓“打扰”?《现代汉语辞书》有解：①(表象)茁壮活跃；②使局面活跃，精神兴奋。简缩一下，“打扰”意味着茁壮、活跃、兴奋。

回首宁兄的“教学东谈主生”，应该说有不少苦涩与烦嚣，但与这些相伴的则是贤明、问题、想索和新视角。如果打开他的阅历表，其经历之肤浅让东谈主有一种空旷之感,他的踪影除了课堂，如故课堂；身份一直是一位子民锻真金不怕火，最大的“官”也不外教研室副主任以及校、系学术委员之类的散差。他真像一头牛，在课堂上苦苦地拔擢了近五十年。凝听过他警戒的弟子何啻三千!

宁兄的教学与东谈主有所不同，他把风和火带到了课堂，在传授学问的同期也把心灵、情感吐露无余。再加上他高八度带韵律的京腔，畅达而裕如哲理的辩才，水乳斡旋式的旁求博考，以及超脱的仪态，不知倾倒了些许少男仙女!有东谈主说老宁有“霸气”。

孟子说过“惟力是视者霸”，宁兄一莫得权，二莫得宠，何来之霸?有点儿费解，既然有东谈主这样说，我想一定颠扑不破。以我看直率与他好辩、好争、说话尖锐干系。以文质斌斌的措施去揣度，高嗓门再加尖锐，的确与霸气有难分之处，由此而带来的诬蔑亦然不错认识的。

就实而论，只消无用权益压东谈主、整东谈主，言词有点“霸气”，未见得是一件赖事。最讲中和之谈的孔孟，其言语中的霸气还少吗?墨子讲兼爱，孟老汉子就说东谈主家无君、无父，是兽类。我看宁宗一再霸气也莫得到这一步吧!

宁兄的霸气充其量不外是尖锐、明快和有针对性汉典。文章不妨有点霸气，这比那些不露端倪、吞吐其辞的文章要好得多!

宁兄是一位有棱、有角、有个性的东谈主，因此所到之处都会带来话题、带来争论，有说不尽的打扰。有过教学经历的东谈主都会知谈能作念到这一步来之不易! 这必须有才、情、真作念底。

我牢记20 世纪60年代初，他的一篇论戏曲史的巨文在《光明日报》以整版的篇幅注销，且不说在文史界的影响，在南开大学足以使东谈主翘首。在我的记忆中，南开东谈主能在大报上整版刊文的是极冷落的，在后生中直率是从来莫得过的事。这自身就会有极大的触动效应。

那时我辈对大刊物上的长篇大套有一种“拜物”情结，天然对作家也会骚然起敬。那时咱们还不相识，我请东谈主指点，莫得料到，东谈主如其文同样地修长、超逸、标致，甚至使我这个乡巴佬不敢前趋。

我请他的数十年的同科共事(亦然他的疏通)玄虚一下宁兄的东谈主生脾气，这位先生直来直去:“两用东谈主才。”

何谓“两用”?即开通来了作念“靶子”，搞业务时为主干，而况是递次不已。咱们过来的东谈主都知谈，不是东谈主东谈主都能反复被“两用”的，只消那些有业务专长辈材干受到“一批二用”；另一方面，打趴下后把棱角磨光了，失去了个性，很难不东谈主平日，一平日，天然下一轮就不会当“靶子”了。

“两用东谈主才”亦然“两难东谈主才”，一是东谈主才繁重，二是个性繁重。据说，宁兄在挨整时，他能作念到只谈我方，从不“咬东谈主”，也不诿过，是以开通事后他的东谈主格并不臭。他也会搜检我方，也要络续创新，因此，也写过以“小修”批“大修”的文章。

刻下说起来未免有点滑稽，但在那时是出奇严肃的。我投诚他写这类文章不是玩世，而是出自那时的理念。说到宁兄当靶子，原因可能多多，以我的不雅察总与他的“违时”与“狂”干系。

就实而论，宁兄说不上是大狂，在更大限制内还挂不上号,但在南开大学是有名的。“狂” 这个词多为贬义，但如果说“狂生”“狂直”，还有“狂言”，在许多地点不错作念偏正词用，宁兄的狂大抵均在这些限制。

不狂，何故敢说“《金瓶梅》代表着中国演义史的一半”?不狂，何故敢质疑巨匠?不狂，又何故敢任“中国武侠体裁学会”的会长?武侠演义是不东谈主学院派之体裁史的!他还有许多狂事、狂言，不逐个列举。

其实，捋一下历史，再回头看，他的狂只不外比我这样的东谈主快走了一步或半步汉典。关联词在“都步走”的岁月里，谁敢先走一步或半步，就濒临出列而被视为违纪的危机。“枪打露面鸟”，宁兄被打无疑介意义之中!

说到学问，尽管我与他都在“史”的大限制内，但科系不同，故不成议一二。不外我有少许嗅觉，宁兄的学问重在记忆文本，追寻心灵，因此于往学大抵是“学一半,撇一半”，剩下的则留给了自我，因此，他的文章决不落套，不泥古，心灵伴跟着行文而向上。

他爱写长句子，我想这可能有西语译文的影响，但更主如果刹不住想绪奔腾的大水，犹如“飞流直下三千尺”，势不可止所致。

宁兄如兼并池净水，明澈见底。同他打交谈无须打哑谜，最便当的是“一竿子到底”;而他直露时也会把心亮出来，如他驰念李何林先生的文章《灵前的忏悔》，展刻下读者眼前的即是一颗震惊的心。

他对我方的言行之“混”和盘托出，把我方定在“混小子”之列。咱们这些过来的东谈主不是东谈主东谈主都有勇气敢面对往日之“混”的，相背，许多东谈主时时用往时之“混势”来摆脱我方的“混行”“混言”。

诚然阵势造就东谈主，“混势” 比“混从”更利害，但“混从”者不知幡然自醒，在忆及旧事时拍拍屁股就走，好像什么事都莫得发生，这不成说是负包袱的推崇。可惜，这种拍拍屁股就走的东谈主实在太多了。

让咱们记忆文本，来试吃宁兄的《教书东谈主手记》吧!

2001年6月28日

附记：

泽华兄已仙逝多年，今天重发他所赐大序，它的伏击爱慕爱慕，既是对我的荧惑鞭策，亦然为我辨诬，这种昆玉情我会永远牢记!

泽华兄生于1935年，2018年病逝于好意思国，他是驰名的史学家、中国想想史操办名家，曾任南开大学历史系主任。他创举了现代中国政事想想史操办的“王权办法反想门户”，亦即“刘泽华门户”，在海表里史学界及政事学界享有殊荣。

二 我所厚实的教书匠宁宗一

宋杨

“东谈主们给了我许多头衔，但是我不在乎那些。我呀，就是个教书匠，一辈子都是!”三年前体裁院的学弟学妹们去采访时，宁先生这样说。

他是名师，像总共的好敦厚同样，出高徒，且桃李满世界。在我大三那年，他走进了我的镜头，成为我的第一部亦然独逐个部口述历史记载片作品的主东谈主公。

于我而言，这个“一辈子的教书匠”和别的好敦厚总如故有些不同样——他是一部行走的院系史，是一位“尊老爱幼”的矿藏敦厚，亦然一个诚挚好意思好的大一又友。

一、一部行走的院系史

许多东谈主说，宁宗一先生的一世充满传奇颜色。“传奇” 背后有多样外传，我更垂青我读到的“第一文本” 。

他生于1931年的北京，1950年考东谈主南开大学汉文系，四年后的一张“书字第1号”毕业文凭施展着他是中华东谈主民共和国修复后南开大学培养的第一代大学生。1954年留校任教，算起来，到如今整七十年了。

他空想的管事是新闻记者,却因“驯顺组织分拨”，毕业后被留校，在汉文系古典体裁教研室任教。十八九岁收学，二十露面启动了教书活命，之后几十年各样政事行径风起潮涌，南开大学的校园里发生了移山倒海的变化，他的责任和生活中也演出了一出出东谈主间悲笑剧。

他曾脸色壮志，渡过了兴奋的教员工生活;曾经饱受打压,作念了九年助教、十六年讲师、九年副素质，才成了素质;他曾被选作积极分子，动作“典型代表”在整体教员工眼前发言，曾经在政事开通中被整，成为“反面教员”……

在他的口述中，我第一次知谈1950年的汉文系只消八位敦厚，这八位敦厚却有着雄壮的能量,华粹深先生把梅兰芳、俞振飞、言慧珠请到课堂讲戏曲、作念示范，又请相声创作与操办内行何迟先生一齐讲东谈主民表面创作;李何林先生请王瑶先生来讲现代体裁史，请阿英先生讲文艺表面，阿英先生又转请芦甸先生讲文艺表面，还请来了阿垅先生、方纪先生;演义写稿课有冯大海先生……

亦然在他的口述里，我第一次了解20世纪50年代在校生视角下的院系诊治，校史展览中那些凝练的解说词和糊涂的像片变得具体。

这部“行走的院系史”像是为其后者开了一扇天窗，言笑间，使我这样的小字辈得以窥见几十年前的飘逸与忧伤。我在他的回忆里补课，触摸那些被尘封的院系记忆。

二、一位“尊老爱幼”的矿藏敦厚

2021年9月，因为想制作一条锻真金不怕火节视频，我回到大学，听宁先生讲他的教书东谈主故事。他常援用德国高慢办法诗东谈主诺伐利斯名言:“性格决定庆幸。”于是我问他，从教，是性格风趣使然，如故庆幸安排?

他用了一连串“从没料到”作答一从没料到我方会作念锻真金不怕火，从没料到我方会毕业留校，更是从没料到我方会教古典体裁(那时他的风趣是现现代体裁)。在他看来，教书东谈主的谈路是一步一步走过来的，既有死后敦厚们的上前激动，又有学生们的摄取，再有自已信心的徐徐拔擢。

在南开，他是“尊老爱幼”的矿藏敦厚。“尊老”， 是他永恒不忘师恩，年青时是敦厚们最信任的、和犬子没什么分手的“小宁”，衰老后对恩师们的敬与爱永久弥新;“爱幼” ，是他对年青锻真金不怕火和小字辈的学生从不惜惜笃定和荧惑，把从恩师们那里学到的，毫无保留地教给学生。

从他的回忆里，我看到了体裁院汉文系群星能干的期间。他的敦厚，是彭仲铎、李何林、华粹深、许政扬、王达津、朱一玄、邢公畹、张清常、孟志孙、朱维之、李笠、陈介白、王玉章……

他写《灵前的忏悔一我心中的李何林先生》，写《书生悲催——长忆许政扬先生》，蘸泪成文，字里行间尽是一个有良知的学东谈主对极度历史时期的反想与忏悔。他把我方的一世献给了体裁的教学与操办职业，献给了他的学生们。

他说:“虽然我作念得不太好，但是我一定竭力去作念。不论刻下我多大岁数，我一定沿着我的恩师的脚步往前走，绝不踌躇。”他还说，是敦厚们的形体力行，使他渐渐成为逐个个懂得尽责尽责的锻真金不怕火。

事实上，他用我方的形体力行训导我奈何作念一个敦厚，也让我懂得什么叫师谈传承。我在新疆支教的一年里， 时时想起他的话，想起他常说的“无需共同认识，但求各有体验”，想起他曾反复拿起的李何林先生急切之际的吩咐:“ 无愧于心，无愧于东谈主。

宁先生九十岁的时辰，还张罗着给授业恩师华粹深先生办死灭四十周年的追思会。追思会那天，我在现场看到好多须发皆白的师兄学姐，他们追忆恩师，畅叙当年。

有位师兄拿起起士林，我忽然想起几年前第一次去起士林的场景，先生自问自答:“为什么今天带你来这里呢?因为那时我的敦厚带我来起士林，打牙祭。

三、一个诚挚好意思好的大一又友

对于像我这样的小小小字辈来说，宁先生实在是一个诚挚好意思好的大一又友一虽然他时时强调我方这个“90后”和咱们这些“90后”有代沟。诚挚源于真实，他在职何东谈主眼前都有且仅有最本真的一面;至于“好意思好”，这个词能不成用来态状敦厚呢?

我硕士毕业那年歪打正着成了毕业生代表，写竣职业庆典要用的讲稿，顺手就发给了宁先生。十来分钟后，收到先生的音尘:“说敦厚似不应说‘好意思好’而是应该说‘亲切’!”——因为讲稿中有一句“很想谈一声感谢，谢谢诚挚好意思好的敦厚，你们素质学问，传递爱与柔和”……

我恢复:“不改。”又回:“好意思好顺溜，亲切别扭。”我是从现场抒发的角度遣意，先生却认为好意思好指时日，亲切指东谈主，学生更不成称敦厚为好意思好。

可在我看来，我的敦厚们(宁先生、我的导师，还有其他我可爱的敦厚)就是很好意思好啊!谁料先生求教了好多“内行”，半小时后发来一串音尘:“好意思好一般态状事物。”“我认为好意思好不错态状一切,包括东谈主和物。”“态状敦厚时，好意思好和亲切指的角度不同样。”“这个词相比抽象。”

临了又发来《现代汉语辞书》里的解释,簸弄谈:“我是辞书‘水平’。女孩儿可爱用好意思好态状一切!咱俩打了个平手。”

看上去是在微小处较真儿，其实，如故因为先生对小字辈的点滴小事都很上心。他常说我方是“心里搁不住事儿”，事实也如实如斯。如果有学生约好要来看他，他一定头一晚就睡不沉稳。

我对口述历史感风趣，他就提防网罗口述历史干系的书，有时得知陈墨先生受邀要在中国音乐学院讲一次口述历史专题课，就带我从天津去北京听课。我这个小小小字辈的学生要在毕业庆典发言，他竞比平时早起了半个多小时，圆善地看完毕总共这个词直播还认真写了一段不雅后感。

他的回忆文章里写过20世纪60年代在李何林先生和华粹深先生的“工业券”赞助之下终于买上了竹筚暖瓶，在生活细节中摄取恩师的柔和心意，重读这个故事的时辰我不自愿料到2018年去新疆支教前收到他臆想打算好的一包常用药品:清咽滴丸、胃肠安丸、京万红、藿香浩气水……他说，“自助，助东谈主。到那处可能买不到隆顺榕的藿香浩气”。

说起来，这个九十三岁的大一又友怜惜血型和星座，是“网感很好”的“白首后生”，亦然个表里相应的孩子气的老先生。

他可爱巧克力和冰激凌，可爱西南村的老陶包子，也可爱有着家乡滋味的茯苓饼。他总说，“要作念复杂世界的明显东谈主”，真乃理所当然，但又来之不易!不外，面对“吹吹捧捧”的时辰，他一定会自愿报以“否定三连”。师兄学姐们写过巨额的文章感叹他的才华、学识和东谈主品，而在我眼中他最具东谈主格魔力的少许则是:关注当下，关注东谈主自身。

他总说我方是“三不办法”：一不体检，二不外诞辰，三不养生。顺从其好意思是他一以贯之的理念。

偷偷补一句：先生的话，不可不信，不可全信。就好像他总说我方不养生，可常用的方子和养生小技术张口就来，在学生和一又友中还有着“宁医师”的雅号。因此我总会带点小小的质疑精神翻他的书，听他的话，这点小小的质疑精神，亦然从他身上学来的，共享给诸位与我同样的“小字辈”读者。

在我将要离开校园的时辰，宁先生写了这样一段话:“我特抚玩柏拉图那句名言:‘看一个东谈主的确凿价值， 就看他在有材干时干些什么!’当你暂时截至大学生活走上另一种东谈主生谈路时，你追求的着手，你的空想，就看你在最好意思好的岁月中干了些什么了!”

其实，在厚实宁先生之前，他的好多书我都在新图(八里台校区的新藏书楼)翻阅过。如今，书里的“小宁”成为“教书匠”曾经七十年了，再次翻看这本《教书东谈主手记》，品读那些“咀嚼不尽的东谈主生况味”，我读到了一个学问东谈主在教书活命中留住的宝贵心灵文本，也终于体悟到他在最好意思好岁月中留住的确凿价值。

2024年3月

后 记

我在整理这部书稿时，脑海里领先流露的是1954 年大学毕业后顷然登上讲台的状态。那时后生锻真金不怕火授课真的扼制易，这少许我在《书生悲催》一文中有较为讲求的叙述，我想今天大学的后生锻真金不怕火可能少有这种“过五关”的经历了。

不外，令我于今无怨无悔的是，那时的“刻板”的教学锻练如故造就了咱们这一代学东谈主对教学责任的认真作风和严谨的学风，即使今天翻阅一下那一厚本一厚本的旧讲稿，总如故要感慨系之一番的， 因为那一页页已黄了的纸本毕竟凝华着敦厚予以的、精神同谈启示的、我方感悟的、学生质疑的学问和想想。

在2000年底，东谈主们普随处吹法螺纪念以前瞻望畴昔，我亦然这样。掐指一算我方从北京到天津南开大学，从当学生到作念锻真金不怕火已整整五十个年初。在感慨之余，又有一种冲动，一种像恩格斯说的那种企望“将头伸到来世纪探望一下”的冲动。

在2001年的钟声敲响时，我也适值矜重地参加了古稀之年。这一天，我想作念的第一件事是把我方的教学东谈主生总结一下，不论是有形的如故无形的，我都想把它整理整理。

无形的东西似难于一下子抒发，那有形的就是我方在五十年教学活命中积贮的文稿。这些文稿大部分曾经以各样花样出书了，而近三四年的文稿却还洒落在各处，于是就想围绕教学东谈主生这个主题编一册小书，一是想奉献给咱们这个“行业”的一又友，二是也有点自祭的爱慕在。于是在我的书稿构想的札记中就有了这样几行字:

一、我捏着于教学与写稿，那是因为它不错给我带来安危。我刻下希冀的是把学问——设想——想想——创造， 调度为历程而存在。

二、动作又名中国体裁的锻真金不怕火，我不错打动东谈主心的是从历史、文化的学问中厚实东谈主生与自我，从古东谈主的漂泊中寻找我方的栖息地，从前世的衰朽中发现今世的复兴与衰朽的迹象。

三、司汤达说他可爱“重读我方”。我认为任何谈及心灵的写稿都带有激烈的回忆与反想的颜色，它是一种对我方的“重读”，因为当一个东谈主拿起笔来进行叙事时，他领先需要面对的就是自我。教学的体验、感悟、设想以及不雅察，包括对体裁世界的评判等等，都包容在我这个教学东谈主生的“我方”内部了。“我方”既是着手亦然尽头。

四、我渴慕我方在咱们这代东谈主的特异时光中留住属于我方的文本。

五、我的书稿的“目录”所列六项简略不错阐述我在这些方面的想考，它也简略包容了我的教学东谈主生的方方面面:

“教学手记”是我应北京一家文史杂志社之邀写就的一系列治学手记，这些翰墨多是声名我方的学术态度和永久积淀的学术操办心得；“我和敦厚”一组，其意甚明，那是但愿问谈于灵界，他们生前或勤于修身，或慎于立言，是以我领路地知谈，即使到了我这个岁数，要真的寻得真传，只可不断地细细试吃他们的总共这个词人命；“我和学生”一组是我和同学在学术平台上进行交流、对话的结晶；“我和同谈”一组是我在学习广大师友大作时的条记。鲁迅之是以伟大是因为他善于多元吸纳，一元凝华。我辈不可能作念到一元凝华，却不错有多元吸纳的愿望；“我与名著”一组文章是因为要当又名体裁史锻真金不怕火必须走进名著，拥抱经典，而恰在此时，东谈主民体裁出书社、上海文艺出书社、百花文艺出书社、文化艺术出书社、岳麓书社、都鲁书社、中州古籍出书社、河南东谈主民出书社为出书经典名著向我约稿，我趁此契机连续写了一些新序和导读性质的翰墨(对于我对古典演义与戏剧的操办论著一律不收入本书) ；至于“我和武侠”，天然是教学之余的“失业”之作，但我却不敢用“失业”的作风待之。

刻下，这部书稿终于取得出书社的认识和补助，我心中的清脆是难于抒发的。我但愿我的翰墨能对得起我的敦厚的在天之灵，对得起我的辞世的不辞世的一又友和学生，我但愿我的书稿也不给出书社和责编添太多的缺乏。

对于泽华兄的赐序，我应当多说几句。泽华兄说他一直想给我“画像”，而况还要“画”出点神来。原来一篇三千字的文章，对他来说不错倚马立就，但是听嫂夫东谈主说，他却为此序破耗数日之功，他不仅认真地想考了，而况还进行了访问操办。这就让我既感动又产生了歉意。

请泽华兄赐序不是出于他是国内享有闻明的史学家，而是因为他在我心目中是一位有想想的学者。他的著述如：《中国传统政事想维》《中国传统政事想想反想》《中国的王权办法》等等,是允洽“有想想的学术和有学术的想想”的条目的，它对我的教学与操办产生过很大的影响。

是以在这篇跋文里说起此事，一是记录咱们的友谊，同期也不避互相“打托儿”之嫌，谈出了几句本应谈出的赤忱话。